1978年,四年兵的我被调到导航连工作,吃上了每天0.65元
四年的时间,足够把一个毛头小子晒得又黑又干,也足够让一套崭新的军装磨得发白。我原先在团部的通讯营,是个话务兵,每天守着总机,耳朵里是“嗡嗡”的电流声和南腔北调的口令。
四年的时间,足够把一个毛头小子晒得又黑又干,也足够让一套崭新的军装磨得发白。我原先在团部的通讯营,是个话务兵,每天守着总机,耳朵里是“嗡嗡”的电流声和南腔北调的口令。
我正往儿子碗里夹红烧肉的手,就那么悬在了半空。电话那头,拆迁队长的声音混着风声和机器的轰鸣,显得有些失真。我“啊”了一声,还没来得及细问,妻子林岚的筷子就“啪”地一声搁在了碗上,眉头拧成了个川字。
大军“扑通”一声跪在了二表哥陈卫国面前,灵堂里昏黄的灯光,把他年轻的脸照得一片惨白。他身后,妹妹小雅和弟弟小驰也跟着跪下,三个孩子哭得浑身发抖。
果不其然,我妈系着那条洗得快透光的碎花围裙,从厨房探出头,笑纹都堆到眼角了:“玥玥回来啦?你爸刚买的网红蛋糕,排俩小时队呢!”她捧着那蛋糕盒,跟捧着祖传宝贝似的,小心翼翼放餐桌上。
我嗯了一声,把手机开了免提,放在旁边的小茶几上,继续给一盆君子兰松土。母亲的动作顿了一下,攥着小水壶的手指微微收紧。阳光很好,透过玻璃窗洒在她花白的鬓角上,镀上一层浅浅的金色。
电话那头,儿子陈磊的声音又轻又沉,像块湿透了的棉花,堵在我心口。我正站在三尺讲台上,唾沫横飞地讲着宋明理学,粉笔灰沾了半边袖子。手里的半截粉笔“啪”地一声,断了。
公元2023年的春天,南京新街口金鹰大厦45层的市发改委办公室里,空调将温度精准控制在24℃,但空气里的凝重感却丝毫未散。王建国站在落地窗前,指尖无意识地摩挲着刚从打印机里取出的经济数据报表,米白色的纸张边缘被他反复捏握,泛起了毛边。报表上的红色标注像一根刺,
他说这能把我从一个充满“小资产阶级情调”的女人,改造成最完美的模范妻子。
门“吱呀”一声开了,一股陈旧的、混杂着烟草和霉味的气息扑面而来。我爹陈卫国站在门后,半边身子藏在阴影里,只露出一双布满血丝的眼睛。他身后,一个瘦小的女人正局促地站着,两只手紧紧攥着一个洗得发白的帆布包。
我手里攥着刚削了一半的苹果,刀刃悬在空中,冰凉的金属感顺着指尖一直传到心里。客厅墙上的挂钟滴答作响,每一声都像锤子,砸在我紧绷的神经上。
陕西的王二柱最近在村里走路都带风:“咱那几亩零碎地并成大块后,流转给种粮大户,一年多挣两万块,新房下个月就能住!”其实现在全国不少农村都在搞土地“小块并大块”和新农村统一规划,这全域土地整治的好事,能让咱农民实打实抱上4个“金疙瘩”。今天就给大伙掰扯掰扯,这些
餐桌上摆着两菜一汤,红烧鱼的酱汁已经微微凝固。我心里一沉,知道自己又回来晚了。学校评职称的事,拉着几个老教师开了个长会,手机调了静音,忘了跟她说一声。
说起最近重播的《六姊妹》,很多人还记着二姐夫陈卫国这个角色吧。姬他演的这个人物,现实里他自己过得可稳当了,北京有大平层,娶了个温婉的媳妇,女儿也八岁了。剧里陈卫国是个普通工人,娶了何家文后日子过得踏实,结果半路得了肝癌走了,留下一堆事儿给老婆孩子。姬他这人呢,
他说:“村里的路修好了,快递能送到家门口,自来水、5G网络、电力一应俱全,和城市生活差不了多少。”
以前村里人为了讨生活,挤破头也要往城里跑!哪怕在城中村租个几平米的小单间都觉得值。
值此“九一八”事变爆发94周年之际,由区委组织部、区退役军人事务局、区档案史志馆联合打造的红色电影党课《铭继》正式开讲,以沉浸式红色教育引导党员干部群众从抗战精神中汲取奋进力量。
由张嘉益,陈好,赵达,凌孜,王晓晨,刘芮麟领衔主演,王宁,郭俊辰等众多明星倾情加盟的都市家庭剧《欢乐家长群2》,终于开播了。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一道命令,准时在七点整冲刷着客厅的每一个角落。儿子陈磊皱了皱眉,下意识地拿起遥控器想调低,手指悬在半空,又放下了。
手机在白大褂的口袋里震动时,我正弓着腰,用抹布擦拭三号病房卫生间的地砖缝。
不是激动,是演了十年傻子,突然要恢复正常,肌肉记忆还没改过来。